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Yesperienza che pure
L avevo sul meteo stavol-
tami aveva giocato uno
scherzo: la mattinata aveva
portato un temporale non
programmato.  Fortunata-
mente, pero, la pioggia cesso;
parcheggiai la moto nell’ap-
posito  spazio vicino ad
un'edicola, mi tolsi il casco ed
il giubbotto, che avevano fatto
egregiamente il loro mestiere,
li appoggiai alla sella ormai
quasi asciutta. Avevo noleg-
giato la moto per un viaggio
che pensavo pili breve; il tem-
po, con quello scroscio im-
provviso, aveva fatto il resto.
Volevo utilizzare al meglio
quel giorno di libero riposo,
non potevo perdere 'occasio-
ne di una visita, sia pure bre-
ve, al luogo di origine della
mia famiglia. La piazza do-
V'ero arrivato era piena di car-
toni, sacchi e altro materiale
che svolazzava in ogni angolo.
Alcune persone erano al lavo-
ro per concentrare tuttii rifiuti
in vari punti, altre le caricava-
No su un apposito automezzo,
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mentre un'altra girava vorti-
cosamente a spazzare quanto
rimaneva. Intuii che doveva
esserci stato una sorta di mer-
cato e questo gia mi suggeriva
qualche ricordo. Mentre guar-
davo in giro incrociai lo sguar-
do di un vigile; non sembrava
interessato alla mia presenza,
per questo pensai che avrei la-
sciato la moto in quella posi-
zione, anche se al momento
era 'unico mezzo presente
nella piazza. Osservando cid
che mi circondava non trova-
vo niente che attirasse la mia
curiosita. Unaserie di palazzi
dagli stili piu diversi che non
mi raccontavano unastoria, 0
almeno ne raccontavano una
che non mi piaceva. Facciate
con qualcosa di moderno e al-
tre che sapevano pit di vec-
chio che d’antico. Cominciai a
pescare nei racconti, traman-
dati in famiglia, che parlavano
di mercato, animali, frutta,
fiori e vestiti. Forse per loro la
nostalgia della lontananza
aveva ingigantito e dato piu
spazio alla fantasia che al ri-
cordo reale. Di certo quella
piazza aveva vissuto tempi
migliori, coni colori, i rumori,
i profumi ed i sapori di una
cittadina vivace e prospera
che pero non riuscivo a rico-
noscere ed intravedere. Una
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realta che mi appariva diversa
da cio che avevo immaginato
e inconsciamente desiderato.
Intanto I'ambiente comincia-
va ad animarsi: la piazza, in
sostanza un parcheggio, si era
riempita abbastanza veloce-
mente di auto e le persone,
una volta scese dalle macchi-
ne, prendevano direzioni di-
verse. Il resto erano negozi
chiusi, tranne un paio di bar,
uno di fronte all'altro proprio
dove mi ero fermato. Fra il ca-
so che mi concedessi una
pausa e prendessi almeno un
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toast o qualcosa di simile; mi
accomodai tra i tavolini ester-
ni di uno di quei locali dove
ebbi la fortuna di assistere ad
un'accesa conversazione di un
gruppo di allegri vicini su
qualcosa che doveva essere
un'importante partita di calcio
programmata per la serata.

Comincia a pensare che forse
stavo solo perdendo del tem-
po, ma il desiderio, sopito per
anni, di vedere quei luoghi
aveva il sopravvento sulle
considerazioni poco positive
che sembravano emergere.
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Per nulla distratto da quella
discussione che aveva anche
dei tratti di volgarita, la mia
mente cominciava ad elabo-
rare le tappe di un viaggio ini-
ziato tanti e tanti anni fa, da
mio nonno Carlo, durante il
secondo conflitto mondiale.
Soldato del Regio Esercito Ita-
liano, era stato catturato dagli
alleati in Africa dopo la scon-
fitta di El Alamein, prigioniero
degli inglesi in India e poi tra-
sferito in Australia.

Non erano ovviamente buone
le condizioni, come possono
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essere quelle di qualsiasi uo-
mo imprigionato per avveni-
menti del quale si sentiva due
volte vittima. Il suo paese lo
aveva mandato a combattere
una guerra della quale non
aveva 'esatta percezione dei
motivi e dell'utilita. Vanaglo-
ria di un regime e di una poli-
tica lontani dai suoi pensieri
di esuberante giovanotto con
in mente gli amici, le ragazze,
il lavoro e la moto, una delle
poche che circolavano a Me-
legnano (concessione ad un
lusso, almeno per I'epoca,
grazie al suo lavoro di mecca-
nico), fonte di invidia per gli
uomini e polo d’attrazione
per le donne, anche se ormai

i capelli corvini e gli occhi ver-
didi Francesca, quella che sa-
rebbe diventata mia nonna, lo
avevano stregato.

Era appena tornato da una
balera di un paese nelle vicine
colline, ancora il profumo de-
gli abbracci del suo amore, le
parole sussurrate durante un
tango dal seguito promettente
e quellamaledetta cartolinalo
richiamava ad un indesidera-
to ordine. La partenza ed un
solo pensiero: tornare il prima
possibile. Sarebbero invece
passati sette anni; la guerra e
la prigionia, poche o nulle le
notizie, poi finalmente il ritor-
no a casa. Tutto era rimasto
intatto, sospeso nella lunga

attesa che aveva ingigantito i
timori; qualche amico non ce
l'aveva fatta, qualche amore
era finito, altri erano comin-
ciati. Non era cambiata Mele-
gnano, non era cambiata
Francesca, anzi gli sembraro-
no entrambe pitt belle. Lei era
rimasta ad aspettare; il lungo
silenzio non aveva influito
sulla sua fiducia, aveva chiuso
il suo cuore sulnome di Carlo,
voleva e doveva ripartire da
quel tango e dal suo dopo,
speranze affrontate con co-
raggio, fede e preghiere, ri-
chieste e promesse affidate a
quella chiesa che intravedeva
attraverso le finestre della sua
casa.

Lesperienza di prigionia di
Carlo in Australia era stata,
per certi versi, piena di sor-
prese; accolto conrispetto ma
pur sempre come un nemico,
fuassegnato ad uno dei cam-
pi di concentramento disse-
minati sul territorio. Subito
dopo l'armistizio dell'8 set-
tembre del ‘43, quando la spe-
ranza di tutti quelli nella sua
condizione era di essere libe-
rati, vennero impiegati, sotto
controllo governativo, nei la-
vori pittvari. Era in unanazio-
ne emergente e la presenza di
persone che avevano deter-
minate specializzazioni non
era sfuggita al governo che
penso di trattenerli come la-
voratori, ovviamente sottopa-

gati. Comincio cosl una nuova
esperienza e la fortuna aiutd a
soddisfare le sue capacita di
meccanico. Non tardo a farsi
benvolere ed apprezzare e
quando finalmente fu deciso
il rimpatrio rimase a lungo
combattuto se davvero torna-
re a casa. Poteva restare, da
uomo libero e con un lavoro
che gli avrebbe dato infinite
possibilita di costruire un fu-
turo consistente oppure rice-
vere dal governo australiano
un biglietto disola andata con
ilquale sarebbero potuti ritor-
nare; in cuor suo aveva deciso,
se Francesca lo aveva aspetta-
to, sarebbe tornato con lei.

Mia nonna non prese molto
bene la decisione; 'immensa
gioia di unritorno, ormai qua-
si inatteso, lasciava spazio ad
un sogno che sembrava sul
punto di infrangersi. Aveva un
suo lavoro, era operaia alla
Izar, si era mantenuta da sola,
con orgoglio e indipendenza
in quegli anni cosi difficili. En-
trambi perd non avevano pilt
nessuno; i genitori erano or-
mai scomparsi da tempo, po-
chi parenti con i quali fatica-
vano a scambiare un saluto.
Gia da giovanissimi avevano
progettato e sperato un futuro
insieme, cosi|'unico pensiero
di lei era quel punto scono-
sciuto e lontano di una carti-
na geografica intravista sui
banchi di scuola. Un paese del

quale non sapeva nulla, se
non nei racconti a tratti entu-
siastici di lui.

Vinse I'amore sull'incertezza e
conil giusto tempo per le car-
te, i documenti ed i vestiti per
la cerimonia, prestati da amici
compiacenti, si avviarono ver-
so quel primo passo di un
lunghissimo viaggio da per-
correre insieme; qualche ami-
co, un fugace pranzo in una
vicina trattoria e il tango che
riportava I'abbraccio dell'an-
tica promessa. Si imbarcaro-
no a Genova, dove li porto un
amico camionista, con poche
cose in un'unica valigia, piena
pero della speranza che can-
cellavai dolori di quei tempi.
Quasi senza accorgermi,
mentre le immagini di questi
pensieri mi attraversavano la
mente, presi la direzione ver-
so la voce di un campanile del
quale avevo sentito i rintoc-
chi. Riconobbi la chiesa e
quello che doveva essere il
municipio, le bandiere espo-
ste, ne erano un segno intan-
gibile; sfogliavo nella mia me-
moria le cartoline e le foto
raccolte negli album, prima
da nonni e poi dai miei geni-
tori. Inmagini che ritraevano
il paese, o meglio la citta,
com 'era nel frattempo diven-
tata; con le mappe satellitari,
avevo virtualmente cammi-
nato diverse volte per quelle
vie e piazze che ora erano ma-
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terializzate alla mia vista.

Entrai quasi di soppiatto.
C'era in corso una cerimonia
di battesimo e non volevo di-
sturbare; i nomi e le sembian-
ze dei presenti mi dicevano
che non erano italiani; pensai
a quanta similitudine avesse
quella situazione con la storia
della mia famiglia, ieri ed oggi
emigranti, uno scambio fra
chi ha avuto e chi oggi ¢ in
grado di dare. In tante occa-
sioni mia nonna mi aveva
parlato di quel luogo che
I'aveva vista bambina, ragazza
e poi sposa. Guardavo, ac-
compagnato da lei, le volte, gli
affreschi, i dipinti e quell’alta-

re, ultimo legame con le sue
radici e primo della famiglia
che era andata a costruire. Il
pianto improvviso di quel
bambino miriporto allarealta
e piano piano uscii.

Adesso la citta si era animata;
molte coppie con carrozzine e
bambini, coni di gelato, i tavo-
lini dei caffe quasi tutti occu-
pati e gruppi di ragazze e ra-
gazzi ai quali non mancava
I'allegria, rinforzata da qual-
chebirra di troppo che passa-
va di mano in mano. La sago-
ma del castello mi guardava,
imponente e seria, per niente
impensierita dagli schiamazzi
dei bambini sul gonfiabile che
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faceva da trampolino ai loro
salti. Alcuni anziani sulle pan-
chine in ombra si passavano
un giornale commentando la
notizia di giornata, altri squa-
dravano da cima a piediipas-
santi non disdegnando qual-
che battutaccia su gonne
troppo corte o tacchi troppo
alti. La giornata festiva con-
sentiva le visite al Castello: mi
trovai in fila per vedere qual-
cosa che mi era totalmente
sconosciuto. Credo che sia
per i nonni che per i miei ge-
nitori lo fosse altrettanto, ne
avevano parlato piuttosto po-
o e, amemoria, rammentavo
tante immagini per lo pil
esterne. La presentazione mi

lascio soddisfatto; comincia-
vo a ricredermi, in fondo Me-
legnano aveva una sua storia
con momenti di riflesso non
solo locali. Anche T'esterno
non mi lasciava indifferente;
lamole delle mura ben visibili
in tutto il suo perimetro, la
piazza ed il parco; ormai era
pomeriggio pieno e le perso-
ne che passeggiavano o erano
ferme, in capannello a chiac-
chierare, rendevano vivace e
colorato tutto I'ambiente. Mi
sentivo quasi di casa ed in
fondo lo ero; qualche incrocio
di sguardi fatti e ricevuti, qual-
che sorridente cenno di salu-
to, forma di cortesia o scam-
bio di persona frutto di
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qualche antica somiglianza.

In una pausa nel corso della
visita avevo chiesto ad una
guida qualche notizia sulla
Izar o Broggi-Izar; venni a co-
noscenza che la fabbrica non
esisteva piut da anni ed al suo
posto era nato un quartiere
residenziale. Mi incamminai
seguendo le indicazioni, in
fondo ero venuto per quello, a
prescindere da cio che avrei
trovato. Quante volte mia
nonna mi aveva raccontato
dellavoro lasciato, senza rim-
pianti, per seguire il nonno;
adesso la mia presenza era la
testimonianza di quei ricordi,
riportavo le emozioni di un
saluto che per loro ed i miei
genitori era stato impossibile.
All'arrivo dei nonni in Austra-
lia, giusto il tempo di posare la
valigia, la famiglia trovo com-
pletamento con la nascita di
mio padre. Seguirono altre
due femmine, tutti piano pia-
no inglobati nella piccola offi-

Lo skyline della Melegnano
affacciata sul Lambro ri-
manda 'immagine di cio che
resta della vecchia fabbrica.
Si agitano i cuori di quanti vi
hanno lavorato direttamente
o0 hanno avuto un familiare
che guadagnava la propria
esistenza tra quelle mura. Il
fiume ha un non so che di
triste in quel tratto, le per-
sone passano distratte sul
ponte pieno di lucchetti ar-
rugginiti, ricordi di una me-
moria che ha formato e
disfatto coppie di innamo-
rati. Non uno sguardo ai lati,
se non per dovere, almeno
per rispetto; non attira il pa-
norama attraversato da quel-
l'acqua scura, le sponde
spoglie, la natura che diserta
indispettita e quei massi che
trattengono il peggio dell'in-
curia dell'uomo. Solo il ru-
more della cascata sembra
ridare voce a pensieri che

cina meccanica che nel frat-
tempo avevano aperto. Il la-
voro e la salute malferma di
mio padre lasciarono in so-
speso il desiderio di questo
viaggio.

La mia passione per il mare
mi ha fatto diventare ufficiale
della marina australiana, in
particolare mi occupo di me-
teorologia che, come ho avuto
modo oggi di sperimentare,
non & proprio scienza esatta.
La mia presenza in Italia era
dovuta proprio ad un impe-
gno con la nave militare su cui
ero imbarcato. Dovevo poi
soddisfare una curiosita che
aveva coinvolto la famiglia per
diversi anni.

Durante uno dei tanti viaggi,
che mi hanno portato per il
mondo, ero venuto in posses-
so di due posate, considerate
per anni un legame, almeno
come ricordo, trala mia fami-
glia e questa citta. La sosta
prolungata in un paese suda-
mericano ed una partitaa po-
ker, a cui la fortuna aveva dato
una grossa mano, mi fece ave-
re questi oggetti, un coltello
ed una forchetta che, a dire
del debitore, erano parte
dell’arredo del transatlantico
italiano Andrea Doria, affon-
dato nel 1956. 1l recupero sa-
rebbe avvenuto nel corso di
un'immersione clandestina,
pratica non molto insolita
eseguita da sommozzatori
che agisconoillegalmente, al-
laricerca direlittiabbandona-
tiinseguendo leggende diim-
probabili tesori. Finsi di
credere allo sfortunato gioca-
tore, in fondo non mi interes-
sava il frutto della vittoria,
speravo solo che la lezione
servisse al marinaio a non af-
fidare troppo il suo destino al
gioco. Gli oggetti erano piut-

ormai appartengono al pas-
sato, un sottofondo che ac-
compagna un pescatore che
intona un ritornello:-....un
temp ghera i pes in del lam-
ber e a I'isar ia ciapevum cui
man......-.

Il corpo principale dello sta-
bilimento nasce tra il 1835 e
il 1837 come Mulino Ricken-
bach e Fehr, il primo in Italia
ad utilizzare laminatoi in
metallo anziché pietra. Nel
1853 a questa attivita suben-
tra la ditta Maggioni Trom-
bini e C. che si occupa di
filatura meccanica di lino,
canapi, stoppe e tessitura di
tele. La crisi del settore del
1929 comporta una inattivita
di un decennio cosi, nel
1941, lo stabilimento viene
venduto alla ditta di posate-
rie ed oggetti di metallo G.B.
[zar. Successivamente assu-
mera il nome Broggi Izar a
seguito della fusione, nel

tosto rovinati, si intravedeva
marchiata la scritta “Italia” e
gia questo aveva evitato che
fossero buttati. La vera sor-
presa la ebbi quando li portai
acasa. Divennero una sorta di
reliquia; mia nonna non ave-
va dubbi: erano stati realizzati
nella fabbricamelegnanese, a
lei tanto bastava. In effetti
qualche mia successiva ricer-
ca aveva confermato in parte
la storia, quell’azienda era for-
nitrice della compagnia di na-
vigazione “Italia”, armatrice
dell’Andrea Doria. Se poi fos-
sero realmente su quella nave
o altre, era tutto da verificare
e confermare, missione diffi-
coltosa, ma in fondo a noi pia-
ceva crederci. Avevo letto an-
che qualche libro
sull'argomento che riportava
foto di oggetti recuperati ed e
innegabile che ci fossero delle
somiglianze. Per questo le
avevo portate con me; la chiu-
sura della fabbrica con la pro-

1956, con la Fabbrica Argen-
teria Broggi. L'azienda, che
aveva raggiunto negli anni
'70 oltre 450 addetti, entra in
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babile scomparsa degli archi-
viavrebbe lasciato tutto come
prima.

Mi incamminai verso la ci-
miniera, la parte pil eviden-
te di cio che rimaneva della
costruzione; mi sedetti su
una panchina ad osservare,
potendo solo immaginare
cio che era stato. Passai qual-
che minuto a respirare
quell’atmosfera e mentre or-
mai il sole allungava le om-
bre, il mio sguardo cadde su
un’incisione fatta su quel
vecchio muro. Una C ed una
F circondata dal cuore di Cu-
pido, la freccia che trafigge
ed unisce. C ed F Carlo e
Francesca: sembrava una
coincidenza, non potevano
essere stati loro anche se in
quel posto si erano sicura-
mente incontrati. Estrassi
dall'involucro le due posate:
le guardai a lungo, per quan-
to pulite dalle incrostazioni
provocate dalla permanenza

crisi negli anni '80, riduce la
forza lavoro 250-300 unita e
chiude definitivamente nei
primi anni '90. All'alba del

in fondo al mare, non erano
certo in buono stato, ma in
quel momento, nella pe-
nombra e con la scarsa illu-
minazione dei lampioni,
brillavano stranamente di lu-
ce propria. Le posai allabase
di quella incisione, come le
avessi riposte nelle loro ma-
ni, dove tutto era cominciato.
Chiusi la cerniera del giubbot-
to che attenuo i battiti convul-
si del mio cuore, lo schermo
degli occhiali si annebbio per
qualche istante ma non mi
impedi di vederli, abbracciati
ed intenti nel primo lunghis-
simo bacio. Mi girai per an-
darmene e sentii indistinta-
mente un augurio: - Buon
viaggio -. Senza voltarmi ri-
sposi con cenno della mano,
non saprei nemmeno dire se
balbettai anche un grazie, poi
attraversai il ponte mentre il
rumore della cascata sullo
sfondo cancellava tutto il si-
lenzio.

nuovo secolo il terreno da in-
dustriale diventa residenziale
e nasce il quartiere che ospita
oggi circa 300 unita abitative.
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